在山西的某个角落，一座废弃的慰安所多年来无人问津，除了那块早已褪色的牌子，整座建筑早已荒废、倒塌。这类慰安所，在山西并不罕见，尤其是在交城，历史记载揭示了当年无数惨无人道的事情。许多年仅13至17岁的少女，被日军强行带进慰安所，分为两班轮流供应给士兵发泄欲望。对于一些女孩而言，进去了之后，就再也没出来过。她们的故事，渐渐被人遗忘，成了无人知晓的过往。
据史料记载，1941年左右，山西交城南部地区经历了日军的多次扫荡。不同于传统的屠杀和放火，这一次，日军强行抓走了15名13至17岁的少女，将她们送往临时设立的慰安所，严格进行编号管理，每日轮流“服务”士兵。这些女孩的身份在这里被彻底抹去，取而代之的是代号：“七号”、“十三号”、“一八号”等等。一个代号，背后藏着的是无法言说的悲剧。
一位受害者的家属回忆说，冬季刚刚来临，村里的一位女孩被带走，几天后就传来了她在慰安所被持续折磨三天后死亡的消息，遗体被草率丢弃在山沟里。家属甚至没机会认领她的尸体。“十三号，身材瘦小，调至交城后未再回”——这句话出现在一本旧的登记册中，至今没人知道“十三号”究竟是谁。
更令人没有办法接受的是，这种暴行并非一时冲动，而是有条不紊地组织安排。日军专门设立了慰安所负责人，按计划安排轮流接用，甚至有“健康检查”，以确保所谓的“作战效率”。在这种制度下，女人不再是人，而是被不断消耗的工具。很多年后，当志愿者们来到交城进行采访时，一位年长的奶奶泪水满面地回忆：“孩子那年穿着棉袄走的，回来时，连一点骨灰都没留给我。”
在太原市白家庄矿区，有一排土砖房，二十几间房屋，房间小而狭窄，门窗低矮，屋内的面积不足十平方米。日本矿业公司曾在这里建造“员工宿舍”，但它的真正功能，却是作为日军慰安所使用。房屋的构造有些“标准”：地面有不平的痕迹，墙上留下了支架钉孔，老式的木门背面锈迹斑斑。当地老人回忆道，这些屋子曾专供女性使用，外人不得靠近，门口曾有人守卫。
根据山西文物普查报告，这些建筑在20世纪40年代由日本人建造，原本是日军慰安所的集中地。报告中精确指出，这里是“慰安所原址，结构保存基本完整”。然而如今，这些建筑大多数被租给了外来务工人员，屋外挂着晾晒的衣物，墙壁上有人涂抹了白灰，部分原本的“慰安间”已经被改造成简易厨房。铁钩和门闩依旧挂着，却不再锁住的是被遗弃的痛苦。
屋前两棵老槐树，依然和当年一样。当地有老人记得：“小时候，我们不敢靠近那片地方，大人告诉我们，那是‘哭鬼’的地方，实际上就是因为有姑娘在那儿死过。”讽刺的是，几百米外的太原工程队旧址，今天却被挂牌为“抗战纪念遗址”，经过整修一新。而那些曾见证女性悲惨命运的地方，却没有一点纪念碑，也没有一行文字的记载。
这不仅仅发生在交城和太原，山西的临汾、阳泉、吕梁、稷山等地，曾经也设立过类似的慰安所、兵站和战俘营。这些设施大多建在旅馆、矿区或寺庙附近，以方便日军管理和调度。
根据学者田野调查统计，山西曾经存在过至少数十个慰安所，并且很多是长期设立并进行定点管理。但时至今日，能找到具置的已不多，能保存较完整结构的，仅有太原白家庄等个别地方。
随着时间的流逝，记忆逐渐被遗忘，尤其是当这些记忆没有被刻意保存时。志愿者们来到白家庄采访时，有租户不耐烦地说道：“你说这是啥地方？谁了解是否是事实？”但真相早已铭刻在墙上。在白家庄的某间房屋里，曾有人用铅笔在墙上写下一句话：“娘，我疼。”字迹已然模糊，但依然能够正常的看到痕迹。
后来，志愿者还在屋角的墙缝中找到了一枚铜纽扣，背面刻着“昭和十三年制”。没人知道这枚纽扣属于哪位受害者，但它从未离开过这面墙。
慰安妇制度不仅是帝国主义战争的耻辱，更是女性身体上永远无法愈合的创伤。如果我们不记得“十三号”，不记得白家庄那些曾经的屋子，那么这段历史就又一次被抹去。有人说，中国这么大，战争遗址那么多，为何需要纠结于慰安所？但我想说，仅仅因为那一页“未回者名单”中有一个“十三号”，我们就应该永远记得她。她和其他无数少女一样，还未来得及做梦，就被迫关进了一扇再也没办法打开的门。返回搜狐，查看更加多